Portando la antorcha de la familia cubana
Amigos, Escribí esta columna sobre la muerte de mi querido hermano hace 10 años. Ahora la comparto con ustedes, con muchas fotos que no tube la fuerza de reunir y compartir en aquel tiempo. Quizás porque esta columna es muy personal, creo que es una de mis mejores.
|
|
19 de noviembre de 2013. Ya lo había hecho antes, así que pensé que no sería tan difícil. Lamentablemente, he tenido algo de práctica en pronunciar elogios fúnebres.
Pero siempre fue por un amigo que falleció, nunca por uno de mis familiares. En los funerales de mi propia familia, siempre delegaba el discurso de elogio en manos de mi hermano Beny, quien tenía una habilidad especial para hablar e incluso cantar en público. Sabía que podía hacerlo mucho mejor. |
Sin embargo, allí estaba yo, en el lugar de Beny, hablando en la iglesia, pronunciando un elogio familiar en un funeral. Y tuve que encontrar el coraje para hacerlo. De todos los miembros de la familia Pérez que vinimos de Cuba a principios de los años 1960, soy el único que queda con vida. Era mi turno de hablar en nombre de la "familia".
Fue el discurso más duro que he pronunciado en mi vida, ya que era el funeral de Beny. |
Cuando mi único hermano Benito "Beny" Pérez murió en un hospital de Miami el 28 de octubre, tuve que sacar fuerzas al recordar cómo Beny afrontaría este tipo de momentos difíciles, cómo convertiría un funeral en una celebración.
En sus elogios, Beny celebraba la vida de nuestros mayores con una serie de anécdotas que hacían llorar y sonreír a los dolientes al mismo tiempo. Revisaba sus logros con tal amor y admiración que era difícil no sentirse impresionado por su pasión. |
El último fue para nuestra abuela Ofelia, quien dejó un montón de anécdotas al fallecer en 2005, a los 106 años.
Al recordar la elocuencia con la que Beny celebró la vida de nuestra abuela y al tratar de emular su pasión en mi elogio por él, me di cuenta de que incluso después de su muerte, Beny sigue siendo mi modelo a seguir, tal como lo era cuando me enseñó cómo recitar poesía cubana durante nuestra infancia. |
En la década de 1950, en nuestro pueblo natal, La Salud, parte de la provincia cubana de La Habana, Beny era el poeta no oficial del pueblo. En cada día festivo y en cada evento patriótico, incluso cuando era niño, Beny recitaba poesía patriótica cubana con tal pasión que la gente del pueblo siempre pedía más. A medida que Beny crecía y La Salud necesitaba un nuevo niño poeta, seguí sus pasos.
|
Y ahí estaba yo, haciéndolo de nuevo durante mi elogio: recitando una porción de uno de los poemas que me enseñó cuando éramos niños en Cuba. "Al volver de distante ribera, con el alma enlutada y sombría..." Pero la poesía fue sólo una de las muchas cosas que aprendí de mi hermano, que era siete años mayor que yo y un siglo más sabio. Me enseñó muchas de las lecciones más valiosas de la vida.
De Beny aprendí el verdadero significado de la amistad. Nunca he conocido a nadie más leal a sus amigos. Quizás es por eso que muchos de ellos lloraron abiertamente en su funeral, lamentándose ante mí por la pérdida de su mejor amigo. ¡Y ese era Beny! Tenía el corazón y la compasión para ser el "mejor amigo" de todos. |
A excepción de Beny, nunca he conocido a nadie que se detuviera a dar limosna a cada vagabundo que encontraba. Nunca he visto a nadie más dispuesto a levantarte el ánimo cuando estás deprimido, incluso si tuviera que recurrir a cantarte una canción. Pero eso era fácil para él. Más de lo que le gustaba recitar poesía cuando era niño, de adulto le encantaba cantar. Ibas con él a un restaurante, y si había música en vivo, él se disculpaba para ir al baño, pero de repente lo escuchabas cantar con la banda. ¡Era maravilloso!
|
Beny recites, sings: |
Más que cualquier otra cosa, fue su pasión por la vida lo que me hizo sentir orgulloso de ser su hermano.
Aunque cumplió 70 años en el hospital sólo unos días antes de morir, Beny siempre se comportó como si tuviera 35. Y quizás por eso su repentino fallecimiento ha sido tan impactante para sus amigos y familiares. Sentimos que nos dejó demasiado pronto. Después de todo, era un hombre bastante saludable que se sometió a un procedimiento relativamente simple para tratar su arritmia y salió con una cirugía a corazón abierto y una serie de complicaciones alucinantes, que requirieron más operaciones, lo que lo llevó a la unidad de cuidados intensivos durante casi dos meses y finalmente lo llevó a la muerte. Pero si bien las circunstancias que condujeron a su fallecimiento, las absurdas leyes de negligencia médica en Florida y el sufrimiento soportado por nuestra familia podrían ser tema de otra columna, este no es el momento de insistir en la forma en que murió, sino en la forma en que vivió. ! Tuvo una vida maravillosa. |
Our childhood days in Cuba: |
Durante la mayor parte de su vida en este país, Beny fue un exitoso vendedor de bienes raíces, propietario e inversionista. Pero su intención no era guardarlo todo en la alcancía. Su intención era vivir la vida al máximo. Era un firme creyente en la vida futura, pero siempre decía: "No puedes llevarte el dinero contigo".
Sin embargo, él apreciaba el valor del dinero como nadie que yo haya visto. Tuvo mucho que ver con los sacrificios que tuvo que hacer por nuestra familia cuando era sólo un adolescente. De hecho, fue gracias a Beny que toda nuestra familia pudo emigrar de Cuba a Estados Unidos. |
With our grandmother Ofelia: |
Como no teníamos parientes en este país que pudieran solicitar y obtener visas de refugiado, cuando Beny tenía solo 17 años, mis padres lo enviaron a Jamaica, donde pasó varios meses buscando y finalmente recibiendo una visa para ingresar a Estados Unidos como refugiado. Pasó más de un año, de 1961 a 1962, lavando platos y sirviendo mesas en los comedores de hoteles de Miami Beach para poder reclamar visas para el resto de nuestra familia.
|
With our parents: |
Cuando mis padres y yo llegamos a Miami en abril de 1962, Beny había conseguido un apartamento y había puesto comida en la mesa para todos nosotros. Y continuó apoyándonos durante varios años.
Se había visto obligado prematuramente a asumir responsabilidades adultas, obligado por las circunstancias a renunciar a su sueño de ir a la universidad y buscar una carrera profesional. Pero superó todos esos obstáculos. Siempre le dije que admiraba sus sacrificios. Él era mi héroe, mi confidente y mi red de seguridad. Desde que tengo uso de razón, él siempre estuvo ahí cuando lo necesitaba. Dejó un vacío que no se puede llenar. Lo amaba mucho. Con la muerte de Beny, me convertí en el único sobreviviente de tres generaciones de una familia cubana que había sido sepultada en el exilio mientras esperaba que su patria fuera libre. |
Beny y yo siempre pensamos que ya era suficientemente malo que nuestros abuelos murieran en el exilio, sin ver a Cuba recuperar su libertad, y que la dictadura de Fidel y Raúl Castro hubiera sobrevivido incluso a nuestros padres. Pero nunca imaginamos que tres generaciones de mi familia morirían sin ver una Cuba libre. Durante muchos años, Beny y yo habíamos mantenido viva la llama familiar, prometiendo regresar a casa algún día en nombre de nuestros antepasados, cuando Cuba sea libre.
Ahora me he quedado solo, portando la antorcha. |
Esta columna fue publicada originalmente por The Creators Syndicate y permanece en su sitio web en https://www.creators.com/read/miguel-perez/11/13/carrying-the-cuban-family-torch |
With my daughter Lilia: |